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« Attention ! » Je me précipite à tra-

vers la cuisine, mais trop tard : Lise a 
déjà buté contre la chaise qui n’a pas 
été bien remise en place. Ennuyée, je 
commence à m’excuser, mais elle me 
coupe gentiment : « Ce n’est rien, tu 

sais », et poursuit méthodiquement 
son chemin vers la salle de bains. Lise 
est venue chez nous pour trois mois ; 
elle est non-voyante depuis l’âge de 
25 ans. Nous avons cherché comment 
préparer au mieux son séjour, mais 
il me semble que nous avons oublié 
beaucoup de choses. Comment imagi-
ner le monde dans lequel elle vit ? 

Le premier jour, nous avons fait 

ensemble plusieurs fois le trajet entre 
sa chambre et les lieux du monastère, 
la cuisine, la salle de méditation, la 
bibliothèque. Elle était silencieuse, 
concentrée, le pas parfois hésitant 
– la cour est pierreuse, nous avions 
essayé de l’aplanir – mais le plus sou-
vent assuré : le monde est là, sous ses 
pieds, et elle y avance sans peur...

Je ferme les yeux, et même dans ce 

lieu que je connais bien, je reste para-
lysée, incapable de bouger... Quelle 
confiance faut-il avoir pour être sûre 
qu’on peut avancer, qu’on peut se 
cogner, trébucher et continuer. Quel 
calme faut-il posséder pour refuser 
de voir le monde comme un endroit 
dangereux, plein de chaises mal ran-
gées, de pierres, d’hostilité, pour y 
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« C’est ma fragilité 

qui ressort 

devant sa force ; 

c’est ma faiblesse 

qu’elle dévoile 

à travers 

sa détermination »

peut m’aider ?

La Vie - 11 juin 2009   57

trouver sa place, et balayer d’un sou-
rire ces obstacles et nos craintes.

Depuis qu’elle est là, nous avons 

beaucoup appris : à être attentives, 
d’abord, mais surtout à ne pas la pro-
téger, à la laisser participer à tout, à 
ne pas nous précipiter pour l’aider. 
C’est le premier réflexe de chacun, la 
prendre par le bras pour la remettre 
dans le bon chemin, ou lui faire pas-
ser la porte. C’est le seul moment où 
une ombre de contrariété s’attarde 
sur son visage : « Je n’aime pas que 

l’on me touche comme ça, sans me 

prévenir, qu’on me manipule comme 

une marionnette... »

Lise voyage beaucoup. Je l’ai ren-
contrée au Japon, puis elle est allée 
aux États-Unis, et enfin elle est ren-
trée en France « juste pour quelques 

mois ». Elle a décidé de partir pour 
Marseille afin d’y rencontrer des 
amis. À ma proposition de l’emme-
ner en voiture, elle déclare qu’elle 
prendra le train. « Très bien, alors 

je te descends à la gare, et je te mets 

dans le train. » À peine dite, je me 
mords les lèvres devant cette phrase 
qui me paraît bien condescendante : 
elle n’est pas une valise que l’on pose 
à droite ou à gauche. « Non merci, 

je vais prendre le car. » Je vois bien 
qu’elle n’est pas le moins du monde 
fâchée ; elle me l’a dit, elle a l’ha-
bitude de voyager seule. J’insiste : 
« Mais comment feras-tu pour trou-

ver le quai, et le train ? » « Comme 

toujours, dit-elle en riant devant ma 
surprise, je me plante au milieu et 

je crie : “Est-ce que quelqu’un peut 

m’aider ? ” Jusqu’à ce que quelqu’un 

s’arrête... » Je la regarde, stupéfaite : 
est-ce que ce n’est pas là notre pire 
cauchemar ? Être seul, impuissant, 
dépendre complètement des autres… 
Qui ne craindrait cela ? «Tant que je 

n’ai besoin de personne... », entend-on 
toujours.

Et Lise, avec simplicité, me montre 

qu’on peut choisir de s’abandonner, 
de s’en remettre aux autres, et c’est là 
son courage quotidien. Sa confiance 
et son rire sont tous les appuis 
qu’elle désire. La situation n’est plus 
telle que je l’imaginais au début : c’est 
ma fragilité qui ressort devant sa 
force ; c’est ma faiblesse qu’elle 
dévoile à travers sa détermination. 
Mais est-ce que ce n’est pas trop 
lourd, cette vie d’incertitudes ? 
« Je ne pense pas comme cela, répond-
elle ; je fais un pas, puis un pas, 

puis un pas... » ●

Joshin Luce Bachoux

vient de publier un recueil 

de ses chroniques parues 

dans nos pages, 

Journal de mon jardin zen, 
aux éditions DDB-La Vie. 
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